轩辕剑: [心得]天之痕症候群分析(5)

文/gerbillinae

第五章 　　两个时代
１
　　轩辕剑中带有“精英”味道是毫不奇怪的，作为一个比大宇公司成立还要早的製作小组，domo作为“敢为天下先”的代表，“轩辕”这个名字不正是带有始祖的意思在里边吗？在华人游戏界，轩辕剑不是“盘古”，但是要成为“黄帝”，可见其雄心有多大！
　　即使我们说天之痕不如仙剑，但是从前者中更能看出製作者的实力是明显无疑的，相比之下后者的“偶然成分”要大许多。而且天之痕并非製作组锺爱的那类题材，系列中并没有其他任何一款真正与其同类，相反倒是别的某些国产游戏系列对天之痕反复借鉴和模彷，何况还可以这样说：仙剑的製作人做不出“轩辕剑”，而轩辕剑却可以做出“仙剑”！
　　——天之痕的製作期之短，好像是“玩票”似的就弄出这样一款轰动之作，已经够domo自豪的了。
　　只有眼光高远，实力强劲的人才会有“精英”般的自信，拥有自信才可能做出优秀的作品出来，那些一面对国外名作就几乎要跪下的傢伙是不会有什麽成就的，心态不成熟往往会导致一些令人啼笑皆非的场面——命令与征服fans做出了血狮，最终幻想fans做出了最初幻想。
２
　　做游戏和玩游戏的人都是处在社会中，游戏里出现社会方方面面的影响是再自然不过的事，反过来玩家对游戏的亲近感也与其中的社会心理密切相关。一款游戏在文化上的最大成功决不仅仅在自身的素质如何，更在于其能不能沟通游戏玩家的“普遍情绪”，放而言之，也就是能够在多大的广度和深度上涉及个人的内在心态和外在体验，这些都与当时的社会条件不可分离。仙剑不被现在某些人理解的成功就在于此。
　　回到仙剑製作和发售的二十世纪九十年代的中前期，那时候两岸基本上都属于“一元化”的传统社会，仙剑未必不能看作现实的缩影。
　　还记得游戏里“扬州市政府”什麽都管的事吗？这难道不是现实中官僚政府体系的曲折表现，而且从林家和刘家的亲密关俿到京城里的黑帮斗殴夸海口说自己在朝廷有“靠山”……每个对中国社会有所瞭解的人对此都不会陌生。
　　从深层上来看，林家、扬州府、尚书府、锁妖塔……这些代表了同一种势力，也就是传统型社会中上层的整合一体，对社会施加以一个严密的控制，绝不仅仅是政治方面，还同样体现在对臣民的精神状态上——要求每个人都严格遵守传统的伦理规范，特别是“性”的方面，不许有丝毫越轨。
　　而仙剑的情节则正好表现了在一个禁锢多多的社会中“越轨”情节，也就是“越是被禁止的越想做”。李逍遥可以说是民间社会以至游民社会的理想代表，希望摆脱整个外在统治体制的纠缠，随心所欲地四处漂泊放荡下去。林月如的叛逆行为也是对她所出生那个阶层的厌弃，而她被锁妖塔砸死可以看作是传统势力对反叛分子之惩罚的象徵。
　　仙剑的悲剧性从这方面来看，就是表现了一种反叛的“失败”（但不完全），李逍遥一行实际上就是在摆脱“中原”体制，逃避现实政治功利社会的生活方式，最后到了苗疆却发现“在哪儿都一样”，权谋无处不在。与灵儿的结合作为最大的“犯禁”之举，对自然规律作了极端反抗，最终仍逃不出“宿命”。
　　所谓“一元化社会”，就是说整个社会被一种绝对的价值观所笼罩，严格审查人们的方方面面。仙剑就是发生在这样一个社会中的“越轨”故事，满足了人们隐秘的心理需求，最后仍然回到了现实上来，也就是说在这样的社会中要“犯禁”是必将遭到惩罚的，这与人们的实际经验一致。
３
　　与仙剑完全不同，天之痕体现的是一个传统不断崩溃，最终在内外力作用下瓦解的社会变化过程。里边最传统的势力代表只剩下陈辅了，他的权利只限在对陈靖仇一人身上，具有末世的悲凉感。陈靖仇是怎麽反抗的？面对一个最最需要男性气质的毕生使命，他却变得阴柔也就是“女性化”起来，不爱武装爱红妆，这与红楼梦中贾宝玉是很相似的。
　　即使不提第三章的分析，天之痕也确实反映了一种新旧各方力量对权力的争夺，其中有陈辅这样的旧势力，也有宇文拓这种半新半旧的势力，还有独孤宁珂这种外来势力，等等，你方唱罢我登场，好不热闹。仙剑中原先“铁板一块”的统治力量早已经不存，甚至连神界都已经变成“时空不连续地带”了，连带禁锢和惩罚也都消失了……所以天之痕中体现出的是一种“自由之苦”。
　　实际上整个轩辕剑中后期作品都出现了一种“灾变”的情节，除了天之痕表现最明显之外，轩三的赛特之梦是个隐喻，轩四是在发生前阻止了，而苍之涛里的“灾变”已经造成了整个时空的割裂，到了轩五不同样如此？这种外在的整个世界天地大变的情节像阴影一样不断出现，难道不能看作是现实的曲折反映！
　　如果说仙剑里讲求的是“违禁”的快感和痛苦，特别是性的方面；那麽天之痕讲的则是“操守”，因为这是在一个无法无天随行所欲的世界里，自律变得特别宝贵了。
　　按照人在不同社会的潜在心态来说，天之痕与仙剑的区别如下——
　　　　　　　社会　　　　个人
　　仙剑　　　禁锢　——　犯规
　　天之痕　　放纵　——　自律
４
　　仙剑和轩辕剑表现社会很大的区别，还在于观察者所处的位置不一样。
　　不仅是彻底的民间视角，仙剑是还带有游民倾向，所以这就是一种“从下往上”看的感觉，带有农民式的质朴，上层事物看起来都那麽令人生厌，被寄予希望的是“酒剑仙”这种世外高人，所想的就是怎麽才能离开这些令人不快的官僚和神仙，逃到一个未知的世外桃源去……
　　相比之下，天之痕的“逃”，却是要摆脱个人因为皇室身份而带来的宿命，归根到底就是要摆脱自己的另一面——李逍遥是没事找事做，陈靖仇是有事不想做，并且带有自我厌弃的成分。
　　轩辕剑则完全不同，从秦叔宝程咬金“招安”后的一段对话来说，简直就是胡适的“好政府主义”，一点反叛的念头都没有，而侠客精神自古以来就是有着“以武犯禁”的意思在，作为绝对的边缘群体也不会对政治抱有这种“改良主义”的观念。轩辕剑的立场从根本上来看就是侠文化的对立面，抒发的是一种文士的理想，带有一种“正史”的气氛，而不是仙剑那种“野史杂谈”。
　　因为故事发生在古代，所以“明君”理想也就成为轩辕剑内在的思路之一，这一点属于十足的传统。但是问题就在于，“明君”不常有，即使有了在险恶的政治斗争中也常常失败，比如说符坚，而游戏中表现出来最深沉最複杂的痛苦，也正是这一类被寄託了社会理想的上层精英所特有的，鬱鬱不得志的感慨，不被人理解的孤寂，从宇文拓、壶中仙到桓远之，这类“高处不胜寒”的人物可以列出一大串。至于老百姓，除了流离失所缺衣少食还有什麽？
　　虽然缺乏生活细节，但是这种“从上往下”看问题的方式却能带来的一种统观全局的宏大视角，崇高的理想情结，超凡脱俗的人格魅力，英雄主义的伟岸气息。domo的远大志向不止在指出问题背后的“抽象本质”，而且还要提出一整套解决方桉——不仅是针对游戏中的虚拟人物，而且关乎现实中的我们……